Il corso d'acqua deviò effettivamente — i geologi confermano che l'erosione del calcare ha reindirizzato il canale due volte nella storia documentata — e oggi il tratto navigabile di tre miglia dal Rafters Village si snoda attraverso una foresta a galleria rimasta sostanzialmente invariata dal XVIII secolo, quando il fiume trasportava legname e zucchero verso le navi in attesa nel porto di Falmouth.
I moderni tour in zattera sul Martha Brae sono iniziati nel 1970, quando l'imprenditore giamaicano Garfield Rowe formalizzò quello che era stato un commercio informale: zatterieri locali che trasportavano prodotti al mercato su piattaforme di bambù di trenta piedi. Le zattere furono ricostruite per i passeggeri — due sedili, una struttura per il baldacchino, portabevande legati con viti — e il percorso fu accorciato per preservare la volta della foresta che rende il viaggio unico. A differenza delle ampie curve soleggiate del Rio Grande o delle rapide poco profonde del White River, il Martha Brae rimane stretto, ombreggiato e silenzioso, eccetto per lo scricchiolio dei giunti di bambù e i richiami dei picchi giamaicani e dei tordi che nidificano nella volta di latifoglie sopra di loro.
Il fiume scorre a passo d'uomo, scendendo di soli dodici piedi lungo il percorso di tre miglia. I capitani delle zattere — tutti addestrati e autorizzati attraverso la cooperativa del Rafters Village — manovrano dalla poppa, leggendo la corrente e i banchi di calcare con la stessa tecnica usata dai loro padri. La maggior parte dei capitani sa nominare gli alberi: bullet wood, dogwood, il raro mahoe con la sua corteccia blu-verde. Alcuni offrono commenti botanici; altri manovrano in silenzio, lasciando che i passeggeri ascoltino la foresta. Il percorso prevede una sosta per il nuoto, una piscina naturale dove il letto del fiume si allarga e la corrente si calma, e termina in un punto di sbarco dove i minibus riportano gli ospiti al villaggio. Niente motori, niente altoparlanti — l'intera esperienza in zattera sul Martha Brae è governata dalla velocità del palo e dalla pazienza del fiume.
Il Rafters Village in sé è un'attività modesta: un padiglione per i biglietti, un piccolo bar che serve jerk chicken e Red Stripe, un giardino piantumato con croton e ibisco, e un molo dove trenta zattere sono ormeggiate ogni mattina. Il villaggio apre alle nove e chiude alle quattro, anche se la luce migliore — screziata, obliqua, quella che rende l'acqua color giada — arriva prima delle undici. Le navi da crociera attraccano a Falmouth il martedì e il giovedì, quindi le mattine di metà settimana al di fuori di tale programma offrono le gite più tranquille. Il bambù viene raccolto localmente, legato senza chiodi e sostituito ogni diciotto mesi quando i giunti iniziano a spaccarsi.
3 h
